有一阵子，我真的以为自己孩子前途无量——因为他五岁能用一块饼干贿赂我换一个小时不写作业的“自由”，这操作直接把我这个三十多岁的老父亲拿捏得死死的。

更绝的是，他还煞有介事地说：“你上班也烦吧，那我学习不烦才怪。”

你说，这么有同理心的小孩，为什么就不能爱上学习呢？

我苦思冥想，怀疑过孩子的智力，也怀疑过教材的智商，甚至一度想写信给教材编辑，说你们要是还写这种让人看了想睡觉的东西，建议换行干播种吧，至少春天播种还能看到秋天结果，但你们埋在土里的，是孩子对学习最后的那点热爱。

直到后来，我终于悟了：

学习对他来说，不是打开世界的钥匙，而是一种无比痛苦的囚禁感；不是成长的阶梯，而是“别人家的孩子”用来爬上头来碾压他的梯子。

是他不爱学习吗？不，是学习太不爱他。

一、“聪明”孩子享受学习，普通孩子只想逃跑

说出来你可能不信，真正喜欢学习的人啊，跟喜欢吃榴莲的一样稀有。

一般人不爱，是正常人的生理反应。

但凡一个孩子思维敏捷点，脑子转得快，接受知识就像下象棋能连跳三步，那他一节课能收获二十分钟的成就感，当然会乐在其中。

可大多数孩子呢？听一节课像啃一根生萝卜，嘎嘣脆，但难以下咽。

老师讲到函数图像，他脑子里在画“喜羊羊”，你指望他不溜号，那比让猪保持身材还难。不是不努力，是压根儿听不懂；不是不想学，是根本搞不清学这个图像以后是不是能开火锅店。

就像我表弟，一个能在CF里开镜秒人、吃鸡百发百中的少年，数学期末考三十分。老师说他不用脑子，他说：

“我脑子都用在沙漠地图布防上了。”

有一次，亲戚聚会，一个长辈突然问我表弟：“你为啥不喜欢学习？”他冷冷地说：“因为我智商高，我不需要靠死记硬背。”

大家一愣，正以为这是要反转，谁知他紧接着来一句，“但智商高也架不住考试太卷。”转头他妈一巴掌拍下去，“卷？你试卷写名字都能写错！”

嗐，这一顿饭吃得比高考都烧脑。

还有次，隔壁一个所谓的“学渣”小孩，突然说要认真听课了，大家都以为他开窍了。结果第二天他穿着西装去学校，一本正经坐在第一排。

老师以为遇到贵族转校生了，课后一问，孩子说：“昨天我做梦，梦到期末考我上央视领奖，领奖完我还骂了一句卷王。醒来后我决定，这学期不能被命运嘲笑。”

但一个礼拜后他又穿上了校服——因为现实不是央视，是年级倒数第三。

二、不是贪玩，是没从学习里赚到“快感”

一个道理，说得粗俗但真实：学习就像追剧，开头无聊就容易弃剧，开头刺激就会上头。

区别是，电视剧编剧知道你没兴趣就关掉电视，而教科书编剧是冲着“你敢关试试”的方向设计的。

我们小时候玩魂斗罗，通关之后有成就感；打游戏输了还能复盘。

但语文作文写了一页，老师红笔一句“跑题”，你甚至不知道你哪句惹着她了。搞不清规则，就玩不好这游戏。

而当孩子屡屡从学习中得不到反馈，得不到认可，就像网瘾少年连输十把，最后干脆卸载游戏。不是他不努力，而是他“账号”太菜，服务器太卡，外挂太多，打着打着就自闭了。

我曾听一个男孩说，他写作业跟谈恋爱一样，每次都是“一开始很认真，后来就放弃了”。问他为什么不坚持一下，他说：“因为对方从不回应我的爱。”

原来他每次作业写三页，老师只看前五行，还说他“不动脑子”。

他说：“我动了啊，动的是放弃的念头。”

另一个小孩上补习班，硬撑了两个月，最后怒而辞班，说：“我觉得我就是个学习的韭菜。”他爸气得差点原地拔剑：“你花我钱上课学‘躺平文化’？”孩子摊手说：“我不是躺平，是被安排得太密了，只有躺着才能呼吸。”

他妈无奈，“那你起码做作业啊。”

他慢悠悠地说：“我做了，但我把答案藏在心里，老师看不见。”

三、家长期望越高，孩子心态越崩

有人说父母的期望像天花板，其实更像是压在你头顶的吊灯——越漂亮越沉重。很多孩子不是不会学，是已经学得很拼，只是分数没法回报父母的幻想。

一个孩子考了班级第十，满脸兴奋告诉妈妈，结果换来一句：“别人都能考第一，你是不是少个脑袋？”孩子也懵了：“我也想飞，只是这副翅膀是你们剪的。”

教育如果变成“赶鸭子上架”，那鸭子不是长不出翅膀，而是被吓得掉了毛。

有个朋友的女儿考了98分，回家高高兴兴，结果她妈冷笑：“你是不是数学老师的亲戚？”孩子懵了：“我不是，你想多了。”她妈冷脸：“那你为啥送老师两分？”孩子一时语塞，从此成绩滑坡，后面考80都觉得自己是人间废柴。

到最后，她用一句话总结自己学生时代：“我的努力值五毛，但妈妈的期望标价五百。”

还有一个哥们，小时候因为总被父母拿去和别人比，精神压力大到嘴角长疮。

他高三时考了年级第五，满心以为父母终于会露出微笑，谁知他爸直接来一句：“你考第五，别人考第一，人家家长该怎么嘲笑我？”结果这孩子真不含糊：“那你也考一次试，我来当你家长。”

从此两人相敬如冰，一直冷战到大学毕业。

那么，如何让“不爱学习”的孩子爱上学习？

说到底，学习从来就不是某种“标准答案”，而是一种体验感。孩子不是不爱学习，是不爱在“被逼”“被比”“被否定”的氛围里学习。

首先要让孩子知道，学习是为自己活得通透，不是为别人活得体面。让他明白背单词不是为了考试，是为了将来能自由选择和谁谈恋爱，在哪个国家骂人都能翻译准确。

其次，降低强度、提高趣味，不是一味灌输，而是培养内驱；不是横向对比，而是纵向追踪。看到进步就鼓励，看到退步就陪伴，而不是一棒打死。

最后，把孩子当作一个完整的、有思想、有感受的人，而不是一个分数生成器。因为没有人能在冷漠的高压锅里，煮出对知识的热情。

学习从来不是“开窍”这么简单，它更像一场“心智马拉松”，不是跑得最快的人赢，而是能在精神内耗中坚持下来的人，最终能和自己握手言和。

愿我们都能成为孩子人生旅途中，那个既不骂他掉队，也不逼他加速的人，而是陪他慢慢走、一起笑的人。

你们说呢？

校对 庄武